下午三點四十五分，雨水擁抱著泥土，云間搭起彩虹橋。一位老人坐在窗前，陽光拂過他眼角的皺紋，映在仿佛沉淀了湖藻的眸子里。
耳邊傳來孫子孫女們嬉鬧的笑聲，年紀小的那幾個圍坐在一起咿咿呀呀念著歌謠，而年級稍長的則沉浸在課業中，有時偷閑玩一些寓教于樂的游戲。由于重度污染，孩子們幾乎不再外出游玩。
老人的兒女們忙于工作，只有在難得的休息日才回到這個大家庭來。老人很少因此責難他們，在這樣一個時代，有事可做總歸是好的。可惜妻子十幾年前過世了，沒能親眼看著這些孩子長大成人。
此刻，老人行至生命的盡頭，對于未來再沒有任何期許了。
可他還是想回到過去，看一眼自己人生中的重大轉折點。科技沒能打破壽命的桎梏，但幸運的是，人類掌握了時間的密碼。
給他送來時間轉換器的研究員說，只需要將平平無奇的小方塊轉個面，就可以前往生命中的任意一個時間節點。
老人握著小方塊，盈盈的光亮灑落在角落里，在那里投映出一扇門。
時間轉換器帶他回到了妻子的葬禮上，也許是時空錯亂的副作用，他花了好長時間才認出她的模樣，以及站在不遠處的自己的背影。
她的身邊盡是些叫不出名字的機器，而自己的身邊是叫不出名字的陌生圍觀者。當時的自己是什么表情呢？他不記得了。
那段時期，墓地再容納不下更多的逝者，所有舊形式的葬禮被逐一取消，妻子趕上了第一批環保主義葬禮，人類的尸體經過特殊處理化為自然的養料，留給親屬的念想只剩下字母與數字組合的編號。
那一串模糊的編號已是老人對葬禮殘存無幾的印象，盡管它在今后的十余年里都活躍在隨處可見的殯葬廣告牌上。
老人用指尖蘸去眼角的淚珠，遠遠地看了一眼人群，轉身時腳下一個趔趄，險些摔倒。
是妻子適時挽起他的胳膊。老人回首，對上妻子的笑靨。
他回到了婚禮剛剛開始的時刻。他們都不是彼此的摯愛，但歲月和親友能夠證明他們作為伴侶是合適的。
那些生活中的點點滴滴并非毫無價值，這或許也是時間的魔力之一。
倒計時的鐘聲響起，悠長不絕。
這是高考的前夕，老人的印象很深刻。因為他記得那一年，任天堂推出了游戲編輯軟件《Game Builder Garage》。
因為沉迷游戲，他錯過了畢業典禮，也永遠錯過了自己的初戀。
那一年高考結束后，他的房間被打造成了妹妹的嬰兒房。起初他感到無所適從，不禁有點好奇哥哥當年是怎樣看待自己的。
漸漸離家遠了，他接受了自己不再是家中至寶這一事實，并由衷地為新生命的誕生感到高興。
老人走了好久好久，倒在床榻上歇息。
年幼的他撕毀了父親珍藏的郵票，是爸媽握著他的小手一片一片拼綴完好。
看著這一幕，老人闔上雙眼，離開了時間的循環。
小編君
7022
